有人问我，为什么总喜欢写海、写星、写那些遥远的东西。我想了想，也许是因为它们都擅长沉默——海沉默地承载一切，星沉默地亮着，而远方的思念，也总是沉默地抵达。

我在某个深夜里收到过一封没有署名的信，信很短，只写着一句：你还好吗。那是我认识的人里，最安静的一个，从不主动说话，却在那晚忽然发来这样一行字。我才明白，深海的暗流从不喧哗，只在你真正需要的时候，轻轻推你一下。

星鲸大概也是这样送信的。它们隔着亿万光年，用一段低频的歌声，把一句没说出口的话，送到另一只星鲸的耳边。没有回声，也没有下一条消息，但彼此都懂了。

海很深，思念很远，可它们总能绕过所有礁石，抵达你所在的那一片水域。

愿所有沉默的来信，最后都被温柔地签收。