那条鲸鱼从星海之间穿行而过的时候，没有人知道它要去哪里。这大概也不重要。它不疾不徐，背鳍偶尔划破以太，划一道弧，又隐没进深色的星海里。它的节奏几乎是恒定的：浮上来，沉下去，绕某颗星打半个转，再朝两星之间的虚空漂去。虚空里什么都没有。它还是往前。

有人远远地看着。看得久了，会发现它的动作里没有一丝迟疑，也没有一丝急切——像是把同一件事做过太多次，熟练到不再需要为什么。它经过每一颗星的方式都是一样的：同样的弧线，同样的停顿，同样的离开。一颗一颗地绕过去，每一次都像是第一次，也像是最后一次，因为没有任何一次留下痕迹。

看着看着，心里慢慢静了下来，静得像是弄丢了什么，又想不起是什么。不是为那条鲸鱼——它看起来并不痛苦，甚至像是安于这种漂法。只是看久了会生出一种错觉：它这样漂着，像是已经漂了很多年，久到这些动作成了它唯一会做的事。这念头没什么来由，却总也放不下。

看得久了，竟像是看过太多潮起潮落的人那样，从它恒定的动作里读出了一点旧事。心里那点静，慢慢渗出一层苍凉，像水从很深的石缝里渗出来，没有声响。顺着这层苍凉，便忍不住往下想：它日复一日地穿行于星海，究竟是为了什么。也许它自己也不知道；也许知道，只是知道和不知道，对它来说已经没有区别。潮水照样推着它往前。它划开水面，水又合拢，像一切本该如此。

甚至还会想，如果它能偶尔偏离一次航线就好了——不必去哪里，只是偏离，像是证明还有什么是活的、还有什么是它自己要的。但它没有。它一次也没有。它还是以那个恒定的节奏，穿过虚空，穿过光，穿过所有可以被路过的东西。也许"活着"这件事，有时候就是这样：还在动，却想不起为什么动；还没有停下来，是因为停下来也不知道该停在哪里。那条鲸鱼大概不会想这些。它只是那样漂着，曳着一身星尘，继续它没有名字的路。海的那一边，有人把目光收了回来。海面依旧，星海依旧，仿佛什么都没有被看见——又仿佛，什么都已经被看见了。