灯塔不知道自己亮了多少年。它只记得有一阵子，每晚都会把光放得远一些，再远一些，像怕有人找过来的时候，会错过它的方向。后来没有人来。光放得再远，海面上也只是多亮了一小段空。

那条鲸鱼是唯一会从它光里经过的。它从不多停留，但灯塔看得出它游得很慢，慢得像在等什么。灯塔有时候会想，如果自己是一束能跟人的光就好了，那样就可以送它一程，送到它自己也不知道要去的地方。可它只是一座灯塔，只能亮着，连"别走"这种话，都只能说成光。

夜里它偶尔会梦见鲸鱼停下来，停在它的光里，像终于找到了可以歇一歇的地方。醒来海面还是空的。它把梦压回水底，继续亮着，亮到连等待这件事都开始变得温柔——温柔到它几乎要以为，等不来也是一种完整。

鲸鱼再经过的时候，灯塔把光收得近了一些，只照亮它脚下一小片海。它想，这样鲸鱼离开的时候，就不必回头看见它还亮着的样子了。可鲸鱼还是回了一次头。也许只是巧合。灯塔没有问，也不敢想，只是那之后，它把光调得更柔，像一个人学会了一件事之后，变得小心起来。